Семён Семага — виртуозный художник, чьи руки создавали самую крошечную матрёшку в стране. Он живёт по чётким правилам, где мужчина — добытчик и опора, а его ремесло — это честь. Но мир вокруг изменился: фабрика закрылась, и Семага остался не у дел. В это же время его жена Виолетта строит успешную карьеру, дочь-подросток отдаляется, и лишь младший сын по-прежнему смотрит на отца с восхищением. Семья, которую Семага всегда считал своей крепостью, даёт трещину.
Отчаявшись вернуть авторитет и былой порядок, Семага идёт на радикальный шаг. Вместе с беспечным другом Антохой он открывает маникюрный салон — ведь если он мог расписывать миниатюрные лица матрёшек, то и с женскими ногтями справится! Однако его ждёт не просто новая работа, а целая вселенная: блёстки, гель-лаки, откровенные разговоры клиенток и их непростые истории. Этот неожиданный поворот не только бросает вызов его принципам, но и начинает медленно, но верно перекраивать его самого изнутри.
