В центре повествования — взрослые дети, связанные узами семьи, но живущие своими, порой далёкими друг от друга жизнями. Их родитель (или родители) наблюдает со стороны, словно с берега за кораблями, уже ушедшими в открытое море. Эта отстранённость — не всегда равнодушие, иногда это усталость, растерянность или просто привычная роль молчаливого зрителя. Завязка кроется в событии, которое вынуждает всех вновь собраться под одной крышей: будь то семейное торжество, неожиданная болезнь или находка старого архива, всколыхнувшая прошлое.
Однако под спокойной поверхностью семейной встречи зреет конфликт. Старые детские обиды, невысказанные претензии и конкуренция между братьями и сёстрами всплывают с новой силой. Ключевая интрига заключается в том, сможет ли отстранённый родитель на этот раз перестать быть просто наблюдателем и стать мостом между своими взрослыми детьми. Или, наоборот, его попытка вмешательства лишь обнажит пропасть непонимания и окончательно разобщит семью? Каждый из героев вынужден задаться вопросом: что на самом деле связывает их теперь — лишь общая память или что-то большее?
